Brouillons de culture

Pâques, odeurs de beurre et de fleur d’oranger

À l’approche de Pâques, les femmes pensent maamouls. Les maisons sentent longtemps la semoule. La fleur d’oranger. La cuisson du sucre, l’odeur du bon gras. Les feront-elles cette année? Combien, le kilo de pistaches? Les amandes. Les dattes, à la limite. Quoique, même les dattes. Et le beurre. Les feront-elles cette ...

A. Aleph. Au commencement était Achrafieh

Achrafieh. A. Aleph. Au commencement était Achrafieh. Avant d’épeler les lettres de ton pays, c’est le nom du quartier qui a marqué tes origines. Sans te douter que la question de l’origine hantera ta vie. Toujours. Par couches, toi l’arbre au tronc strié des lieux de tes exils successifs. Achrafieh. Achrafieh. «Achraf»: ...

Le vote de la diaspora

Vote de la diaspora, l’expression claque comme titre de polar. Je dis «diaspora», et pense intrigues, complot. Le son de certains mots fait éclater d’étranges sens. Comme une langue personnelle, parallèle. Je suis de la diaspora, me récite cette comptine avec le sentiment d’intégrer une sorte de secte implicite sans l’avoir ...

Yeux des hommes sur ton corps

Les yeux adultes, fixes, bas. Tu n’oublies pas leurs yeux qui te regardent que tu évites de regarder. Regard des hommes, le voisin, l’épicier du quartier. Tu connais les prénoms et leur regard sur toi. L’ami du père, l’oncle. Yeux des hommes sur ton corps. Petite fille arrêtée. Leurs yeux ne croisent pas ton regard, ils évitent tes ...

On fait ci, on ne fait pas ça

On ne prononce pas le H dans je te hais. On n’invite pas le voisin comme ça, juste pour faire connaissance. On n’utilise pas «trop» pour «très». On n’en fait pas trop, on mesure ses élans. On ne veille pas à «sujet verbe complément» comme dans les dissertations, ce n’est pas nécessaire à l’oral. On ne s’attend pas à ...

Le prénom, comme cri lancé par les parents au monde

Le prénom, comme histoire de vie. Le prénom, langue originelle, nous raconte. Le prénom, comme cri lancé par les parents au monde. Le prénom et ses liens à l’identité, à la singularité. Entre deux cultures, quels échos poursuivre? «Pourquoi Élie et pas Elias? Pourquoi en français?  De quoi as-tu honte? Aurais-tu honte de ...

Maman, j’ai appris à parler sur tes lèvres

J’ai appris à aimer contre ta peau, d’amour incarné. Il y a peu de temps encore, tu me caressais les joues; ta main, peau de mon visage maintenant, empreinte comme avant et à vie. Ton crédo, c’est fait avec amour. Ton mystère, que tout geste soit portée d’amour, hacher le persil du taboulé, essuyer la poussière d’un meuble ou ...

Gracia Bejjani: une signature poétique libanaise à Paris

Après s’être distinguée par ses contributions littéraires dans divers projets culturels, notamment au sein de sa rubrique «Brouillons de culture» d’Ici Beyrouth, Gracia Bejjani franchit un nouveau cap avec la publication de son premier recueil de poésie intitulé J'ai appris à parler sur tes lèvres. La maison d’édition La ...